黄金时代（上）
预警：AU，三观不正
“好故事都发生在二十年前。”
00
陈飞宇是正经八百皇城根儿底下长起来的小子，在二八大杠都算稀罕玩意的年代，他家就已经开上了小轿车。他小时候总爱往故宫那片地界跑，一是家住得近，溜达着十几分钟就能到，二是长安街夏天蛐蛐多，一扑一个准，闷竹笼子里能听一个夏天的响儿。同班同学知道陈飞宇家庭成分之后都管他叫太子爷，其实也没叫错，要是故宫没变博物馆，他兴许都能直接住里头去，就睡溥仪睡过那屋。
然而还没等太子爷在教材上学到溥仪究竟睡哪屋，他爸就把他送去美国读书了。陈飞宇从北京离开的时候是冬天，皇城根的妖风专刮皇城根的小子，寒冬腊月的风糊得陈飞宇眼睛都睁不开，睫毛变成雾凇，稀里糊涂就被爸妈送上了飞机，飞机上有个空姐专门照顾他，放眼整架飞机，是小孩儿才有的特权，但又不是每个小孩儿都有，很微妙。
在美国的这些年陈飞宇觉得自己一直漂着，生活学习样样都没有实感，脚就没落过地似的，怀疑是当年那趟飞机出了毛病。离开祖国那天大概不是什么黄道吉日，想想也是，刮那么大的风能是什么好兆头，溥仪搬离故宫的时候是不是也这么个天儿？刚到美国头几年没爸妈管，天高皇帝远，油炸食品管够吃，把自己吃成个气球。后来到十五六岁，自尊心和个头一起蓬勃生长，陈飞宇每天只吃一个苹果，气球终于漏气，脱胎换骨成一大好少年。
之后他爸给他打电话，让他回国内继续发展。他从报道上看到不少关于中国的新近况，祖国变化日新月异，人人家里都有大彩电，劳动人民当家作主，天安门前的汽车变多了，卖包子的小摊上也插着五星红旗。他可太想吃包子了。
从飞机上下来，他才觉得终于踩回地面上，深呼吸一口，北京的空气都弥漫着亲切的包子味儿。其实是旁边的空姐偷摸从搪瓷茶缸里夹出个包子吃，他没看见。出了机场，陈红站在汽车旁等他。他家又换了新车，红旗的，远看乌黑锃亮一个铁盒子停在路边，气派，谁路过都得扭着脖子猛瞅两眼。
赶巧他回来这天是冬至。北京城里又起妖风，陈飞宇眯着眼走的，又眯着眼回来，1998年的北京好像是变了个样儿，又好像什么都没变。
01
郑昊给陈飞宇家打电话的时候，春晚正演到相约九八，那英和王菲手牵手，身后有个巨大的塑料球，两个舞蹈演员憋里面跳舞，把陈飞宇看得好一阵胸闷。
陈红接的电话，过一会儿进屋说，昊昊给你打电话拜年了。陈飞宇慢吞吞地站起来，因为手脚格外长的缘故，看起来总像要绊倒自己。郑昊在电话那头祝他新年快乐，陈飞宇得堵着另一只耳朵才勉强能听清，鞭炮和烟花像浪潮，把整个世界都裹挟进海底。那英和王菲相约在银色的月光下，郑昊在那头声嘶力竭地问陈飞宇，明天出来玩啊？
陈飞云耳朵嗡嗡响，人也有点懵，反应迟缓地问：大年初一啊？
郑昊吵吵说，哎呀听不清了，明儿见！然后就把电话挂了。陈飞宇握着听筒勾勾鼻尖儿，对着忙音很有礼貌地说，哦，那明天见。
陈飞宇和郑昊是发小，当年就是郑昊带头喊陈飞宇太子爷的，他性格外向，天天绕着陈飞宇忙前忙后，还拽着别的小朋友一起簇着陈飞宇，很是捧场，像太子爷身边的小太监。两个人许多年没见，这是陈飞宇回国的第一个新年，虽然大年初一就往外跑有可能被妈打，但看在郑昊的面子上，陈飞宇还是鼓起勇气去和陈红提申请。
陈红没结婚前是京圈有名的演员，人美性子急，嫁给他爸之后就息影了。陈飞宇进厨房的时候陈红正在包饺子，指尖儿有面粉，问他怎么了？烟花一丛接着一丛，夜空闪亮，他妈妈一副平易近人的样子，好美丽，陈飞宇还处在多愁善感的年纪，就这样莫名被幸福感包围，走到妈妈身后撒娇说，怎么还亲自包啊？陈红就和他唠闲嗑儿，说那不是保姆回老家过年了吗。
陈飞宇已经比妈妈高出很多了，弯下腰来头靠着陈红的肩膀，妈妈，我包吧，你和我爸看电视去。陈飞宇一张脸长得很是唬人，刀削斧凿的轮廓，看着有点儿凶相，其实人是很温和的，因为刚回国不太适应的缘故，偶尔还会露出一点拘谨和羞赧，跟他的身高搭配起来就像食草梁龙，童话里那个给小孩读故事的巨人大概就他这样。
陈红把围裙套在陈飞宇身上，陈飞宇这才想起来说，哎，妈，明天我和郑昊出去玩儿啊。
他妈妈说，去吧去吧，又接一句，就知道你不会无事献殷勤。
哎，陈飞宇擀着面皮儿，觉得自己真是天下第一委屈。
大年初一，郑昊和陈飞宇约在涮肉馆子见面。陈飞宇隔着火锅的袅袅蒸汽问他，你哪儿找的店啊，大年初一还开门。郑昊说你他娘的放屁呢，哪儿找初一开门的店去，这店是我家开的。陈飞宇还顾四周，除了个小服务员，果然就他们一桌，于是又觉得不好意思起来，耳尖都红了，好在是隔着雾看不清，不然郑昊那种鼓吹纯京城纯爷们儿精神的人肯定要笑死他。
郑昊问陈飞宇，美国好玩不？陈飞宇说也就那样，郑昊又问，你长得这么英俊潇洒，交了几个女朋友啊？陈飞宇也是实诚，说俩，还伸手比划了个小剪刀。
铜锅里油星儿飘了一层，郑昊捞了满满一筷子羊肉，特殷勤地放到陈飞宇的麻酱碟里，然后又眼色乱飞，趴在桌上鬼鬼祟祟的。哎，我问你，和老外那个是啥感觉啊？胸大不大，是不是特别带劲？
陈飞宇一下被羊肉烫了嘴，嘶嘶哈哈半天说不出来话，好容易咽下去，就跟吞了块炭似的，火从胃里顺着食管一路烧到脸上。郑昊眼巴巴瞅他，陈飞宇只好说，我，我女朋友，都是中国人。郑昊撇了撇嘴，没劲。陈飞宇皱了眉，觉得羊肉没落进胃里，堵心里了，胸口都不大舒服，但又不知道是哪里出了问题。
一顿饭吃到最后，铜锅都不冒热气了。陈飞宇控制饮食，故意吃得很少，其实是没大吃饱的，但很早就放了筷子。郑昊明显有事儿要和陈飞宇讲，话说得跟打罗圈架似的，兜兜转转就绕不到正地方，到后来陈飞宇也腻烦了，从钱夹里掏出张一百元蓝票就要去找服务员结账。郑昊赶紧一把给陈飞宇拉下来，装着要跟他急似的，说怎么地，太子爷要跟我见外了！
陈飞宇只有小时候跟他爸去饭局的时候见过这套，一帮老爷们儿拉拉扯扯抢着付钱，到最后要掀桌似的，差点给他吓哭，后来才知道是表演成分居多。他不擅长应对这个，只能又坐下来，但是不耐烦都写在脸上。陈飞宇脾气好是好，吃亏在不会装，稍有一点心事都会用表情公之于众，倒是没开口，可情绪早已经传出去十里地，搞得他在国外华人圈里还落下个骄纵的名声。殊不知陈飞宇可真真儿挨不上骄纵俩字儿，顶破天算个娇气。
郑昊摸摸脸，那什么，陈少，今儿兄弟带你去个好地方。
陈飞宇挑眉问他，哪儿啊？
郑昊说，朝阳公园。
朝阳公园谁没去过啊，陈飞宇拽拽身上的皮夹克，不去，我妈等我回家呢。
哎哎哎。郑昊扯着陈飞宇袖子，眼里都要冒精光，鬼头鬼脑地说，我带你去看的，你保准没见过。
02
年三十儿那晚下了点雪，这会还没化，被环卫扫到路边和土一起堆着，黄白两掺，没剩下什么气氛。
陈飞宇搓着胳膊，冷风从他前胸吹进去，后背透出来，上下牙都磕在一起打哆嗦。
还，还没好啊？陈飞宇问郑昊。
两人躲在朝阳公园门口一棵树下，买雪糕的推着三轮从他俩面前过去，这天气不用盖棉被雪糕也不会化，中间还竖插着几瓶北冰洋，黄黄绿绿的很好看。陈飞宇只穿了一件夹克，眼见着手表上时针往八点走，他跺了跺脚，感觉自己也要被冻成一根冰棍。郑昊突然反手给了他一拐子，撞得陈飞宇肺管子生疼。
瞧着瞧着，树后面呢，瞧见没有！郑昊压低嗓子兴奋地说。
陈飞宇老大不乐意地揉了揉肋骨，心想着这点儿回去准要挨骂，一边嘟囔着什么啊，一边顺着郑昊的目光往小树林那边看。一棵松树后面挨着两人，摸摸索索也不知道在干什么，陈飞宇气结，敢情你带我在这儿抓随地大小便的呢？郑昊竖起一根手指在嘴巴前面，示意他接着看。
那两个人不消一会儿就贴着树后转到树前，两具身体紧紧纠缠着，倒真像怕冷似的，互相抱着两颗脑袋吻在一起。两个人都穿喇叭裤，一个人身上穿的是尖领红衬衫，另一个穿蓝的，都是的确良料子。这天儿穿的确良，头皮都冻得泛青——那两人都是寸头。
陈飞宇一下子就懵了，脑子里面嗡嗡响。这太超出他的认知了，他不想看下去，但是眼珠子好像被粘住了。月光落在两个人紧贴的面颊上，把皮肉都变成大理石的质地，是两座大卫的雕像拥吻在一处。他的胃里空落落的，翻涌着酸水和石头。他后退一步，踩折一小节松枝，惊起树上一对喜鹊扑闪着翅膀飞上天空，直飞到月亮里去。
男的和男的，没见过吧！四周静得不得了，郑昊趴在他耳边对他贼兮兮地说，温热的吐息让陈飞宇后背发麻。他用胳膊肘用力顶开郑昊，胸腔猛烈地起伏着，你，你——
郑昊慌神地摆了摆手，眉毛都急切地竖起来，我什么我！我可不是啊！我就是带你来瞧瞧，这种人在公园里可多了！天一黑就出来，哎，陈飞宇，飞宇——
陈飞宇迈开大步，把郑昊远远甩在身后。他要回家，回晚了会挨骂，陈红发起火儿来忒吓人，陈飞宇打小就怵他妈发脾气。可他的心全乱了，脑子也乱了，朝阳公园他熟得很，西边儿左起第三棵柳树下还埋着他的百宝箱——大概有十年了吧，十年了，他竟不知道公园里晚上还藏着这样一个颠倒混乱的地下世界，红衬衫蓝衬衫，这么无所遮掩，勇敢无畏，反而他成了那个落荒而逃的闯入者。
不能再想了。陈飞宇已经跑了起来，松枝越来越密，他一时头昏脑胀跑错了方向，往公园更深处去了，但此刻他还没有察觉。脚步声，他自己的，却又不光是他一个人的。很多脚步声跟在他身后，踢踏踢踏，像追着千军万马。
手电筒的光束交叉穿梭在松林里，警哨刺破月亮。林间惊起更多红衬衫蓝衬衫的喜鹊，原来脚步声不是错觉，藏匿的夜伏者从各处鬼魅一般现身，纠缠的爱侣转瞬各自单飞。一束光在陈飞宇面前扫过，穿着警服的人看见了他。
少年也成了月光下的雕像，一动也不会动了。这时候有人牵住了他的手，陈飞宇的手心都是汗，摸到那只手也是冰凉的。
冰凉，但是柔软。
那只手牵着他重新跑了起来，他只能看到那个人的背影，非常纤细，也穿着单薄的一件衬衫，白色，月色在他身上泛着青白的光辉。他们来到一堵红砖墙下，墙上满是干枯的爬山虎藤蔓。那个人蹲下去，以一种很熟练的姿势三两下扯开枯藤，露出墙角一个半米高的狗洞。
那个人仰面看着陈飞宇，脸微微侧着，皮肤是瓷白的，鼻梁投下一片很精致的阴影，眸子里的月光潺潺流淌成河。
身后的追光越来越近，警察马上就要追上来了。
评论(72)